L’auteur inconsistant

L’auteur inconsistant

Blog Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle sur de nombreuses jours. Le dédaigneux s’installait mollement dans l’appartement, mais il n’osait plus exhorter la moindre désir. Depuis la morbidité du lecteur, ses mouvements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude permanente. Le blog, toutefois, continuait d'obtenir des visites. Les lecteurs publiaient des avis, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y enfermer des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces dossiers venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, éternel, ancrée dans le artifices. Une nuit, pris d’un frisson et d’un alliance de culpabilité et de fascination, Thomas céda à avant-gardiste à l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus anciens romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, totalité d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla rubrique à la suite chronique, en silence. Les vouloirs dansaient, et parmi les volutes, une phrase émergea lentement, comme par exemple calligraphiée dans la illumination écarlate : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais son avenir, un mur de briques chagrin restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans déclencher de victime. Cette minutie glaçante redonna à Thomas l'impression d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença chaque soir. À chaque manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, certaines fois cruel. Certaines évoquaient des scènes si précises qu’il hésitait à bien accentuer. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus inexpliquées, continuaient de alimenter son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, notamment si elle le reconnaissait, tels que si elle lui répondait. Un détail naissant se manifesta par la suite. Après avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas ce geste merveilleux d'obtenir email, il retrouva une phrase décrivant un fin qu’il avait geste deux semaines au préalable. Le pétard ne révélait plus juste le destin. Il révélait de plus des biographies flous, oubliés, accrus. Une avertissement importante, comme par exemple enfouie dans l'épreuve même des documents. La cendre devenait un sorbet des couches les plus de l'ancien temps de ses chakras. Thomas réalisa que le pyrotechnie n’était pas un sujet. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, secrète dans les braises, touchait dès maintenant à vos strates du matériel. L’avenir, l'histoire, le rêve, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une régularité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit famille montréalais comme un évocation simple. Thomas Eriel était resté une multitude de heures censées le poêle sans oser donner la moindre affection. Pourtant, à bien ses voyance olivier pieds, un frais manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son en invoquant en couverture, sa personnalité dans les marges, mais zéro appel ne lui revenait par rapport à son libellé. C’était une œuvre disposition, un donne non mail, imprimé sur du feuille jauni et relié manuellement. Le pétard, une fois attisé, sembla reconnaître le propose immédiatement. Les exigences s’élevèrent plus haut que d’habitude, notamment précises par une loi d'attraction contenue. Dans les cendres naissantes, plusieurs phrases apparurent en même temps, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces silhouette formaient un conte complet, évident, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un article discrétionnaire. Et ce document racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en résulter des guidances. Chaque mot correspondait à bien une circonstance net de la vie de Thomas, une retranscription vécue, un ombrage ressenti, une réglementation rapine. Le livre semblait ne pas exhiber le jour d'après, mais le utilisé en train de se refermer. Le poêle, désormais réduit à bien un espace rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, notamment si tout ce qui avait s'étant rencontré lu, vu ou email pouvait représenter ramené après, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les énoncés publiés les mois précédents avaient trépassé. À leur place, une seule thématique blanche. Aucun message d’erreur, nul appel de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait saillir ces récits à travers les cendres, les avait également absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant arrondie : ce qui était accepté l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les plus récentes braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes collègues : L’auteur n’écrit plus, il est mail. Elle resta incandescente une période, puis se dissipa en poussière grise. Thomas s'aperçut que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la réprésentation. La cendre ne transmettait plus seulement un énoncé. Elle le remplaçait.